C'est une opinion assez répandue

CALIGULA

... Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jamais été aussi raisonnable.
Simplement, je me suis senti tout à coup un besoin d'impossible.
(Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent pas
satisfaisantes.

HÉLICON
C'est une opinion assez répandue.

CALIGULA
Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant.
Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde,
tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité,
de quelque chose qui soit dément peut-être,
mais qui ne soit pas de ce monde.

HÉLICON
C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en
général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.

CALIGULA,
se levant, mais avec la même simplicité.
Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient
jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais
il suffit peut-être de rester logique jusqu'à la fin,
Il regarde Hélicon.
Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires
pour la mort d'une femme! Non, ce n'est pas cela.
Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelque
jours, une femme que j'aimais est morte. Mais
qu'est-ce que l'amour? Peu de chose. Cette mort
n'est rien, je te le jure; elle est seulement le signe
d'une vérité qui me rend la lune nécessaire. C'est
une vérité toute simple et toute claire, un peu
bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter.

HÉLICON
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné, sur un ton neutre.
Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

HÉLICON, après un temps.
Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange
très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela
qui les empêche de déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain.
Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge,
et moi, je veux qu'on vive dans la vérité
Et justement, j'ai les moyens de les faire vivre
dans la vérité. Car je sais ce qui leur manque,
Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et
il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.

HÉLICON
Ne t'offense pas, Caius, de ce que je vais te dire.
Mais tu devrais d'abord te reposer.

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.
Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera
plus jamais possible.

HÉLICON
Et pourquoi donc ?

CALIGULA
Si je dors, qui me donnera la lune?

HÉLICON, après un silence.
Cela est vrai.

Caligula se lève avec un effort visible.
CALIGULA
Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits ---

[Acte I, Scène IV (dialogue Hélicon, Caligula)] Camus in Caligula